Em uma entrevista de 1983 para um programa de televisão francês, a atriz Maria Schneider foi questionada se se importaria que o programa transmitisse um clipe de "Último Tango em Paris", um filme que ela havia feito 11 anos antes. "Não", disse ela, suplicante. "Eu preferiria que não."
Dirigido por Bernardo Bertolucci, o filme retrata a intensa relação sexual entre uma jovem francesa, Jeanne (Schneider), e um expatriado americano mais velho, Paul (Marlon Brando). O que acabou tornando "Tango" mais infame do que famoso foi uma cena em que Paul força Jeanne a uma relação sexual, com a ajuda de uma camada de manteiga.
Essa cena assombraria Schneider, que morreu aos 58 anos em 2011, pelo resto de sua vida. Em uma entrevista de 2007, ela disse que o momento havia sido imposto a ela sem aviso: "Eu me senti humilhada e, para ser honesta, me senti um pouco estuprada, tanto por Marlon quanto por Bertolucci."
É fácil ver por que isso representou um problema moral e ético para a diretora Jessica Palud, cujo novo filme, "Meu Nome É Maria", em cartaz nos cinemas, tem Anamaria Vartolomei como Schneider e Matt Dillon como Brando.
"Essa foi a grande interrogação quando começamos a escrever nosso filme: Reencenamos a cena ou não?" disse Palud em uma entrevista em vídeo da França. "Todo mundo com quem falei que conhecia Maria mencionou o trauma causado por aquela cena, então eu simplesmente não podia evitá-la."
"Meu Nome É Maria" começa com Schneider observando seu pai, o conhecido ator francês Daniel Gélin (Yvan Attal) em um set. Ela é fascinada pelo mundo do cinema, e logo estamos conscientes da importância de quem está assistindo e de quem está sendo assistido. Quando, não muito tempo depois, Maria, de 19 anos, é escalada para "Tango" e se torna o foco das atenções, Palud achou importante continuar a se concentrar no olhar da mulher.
"Eu não queria reproduzir a câmera de Bertolucci — não é um remake de 'Tango' — então tentei mudar o ponto de vista da cena e fazê-la a partir da perspectiva dela", disse a diretora. "Então vemos ela observando a equipe, e a equipe observando-a. O 'não' dela e suas lágrimas são reais, ela não está mais atuando. Vemos toda a equipe apenas esperando o diretor dizer 'corta'."
Palud, que entrou na indústria cinematográfica como estagiária de 19 anos em "Os Sonhadores" de Bertolucci há cerca de duas décadas, conseguiu o roteiro original de "Tango" nos arquivos da Cinémathèque Française. Ela pôde ver por si mesma que a cena notória não estava nele, confirmando a versão de Schneider. Naturalmente, o trabalho prosseguiu de maneira muito diferente nas filmagens de "Meu Nome É Maria" , que envolveram um coordenador de intimidade, mas a filmagem ainda foi angustiante para Vartolomei.
"Eu não conseguia parar de chorar naquele dia — acho que internalizei completamente a raiva de Maria, a violência daquela cena", disse a atriz em um bate-papo por vídeo. "Às vezes você diz a si mesma: 'Vamos lá, você tentaria lutar contra ele.' Mas você não pode, é um homem duas vezes o seu tamanho e a violência é tal que você se sente completamente sozinha. Foi quando entendi de onde vinha a tristeza de Maria: solidão."
"Ela era tão tímida que podia se fechar e tinha um lado inacessível", acrescentou Vartolomei. "Ela era realmente misteriosa. É por isso que ensaiamos muito — estávamos tentando encontrá-la. Tive dificuldade em compreendê-la e, mesmo tendo a retratado, ela continua um tanto misteriosa até hoje."
Dillon, contatado por telefone, foi aberto em sua admiração por Brando, que significava muito para ele como ator, e ele gostava de "Tango" como filme. Mas ele também reconheceu que algo havia dado muito errado. "Tendo começado a atuar muito jovem, sou muito sensível à questão da exploração", disse Dillon. "Então eu tinha esses sentimentos estranhos e paradoxais acontecendo."
O episódio "Tango" é uma parte relativamente pequena de "Meu Nome É Maria" , mas é claramente crucial, assim como no livro que inspirou o filme, "Minha Prima Maria Schneider".
Nele, a jornalista Vanessa Schneider oferece uma visão íntima de um membro mais velho da família que ela via regularmente enquanto crescia e admirava muito. O livro, de forma delicada e afetuosa, traça um arco trágico desde a infância de Maria Schneider com um pai que só começou a se conectar com ela quando ela era adolescente, passando por suas tentativas de se livrar de "Tango", sua descida ao vício em heroína e seus esforços para se encontrar como atriz e como mulher.
"Ela sofreu com o que aconteceu no set e depois com o que aconteceu quando o filme foi lançado", disse Vanessa Schneider via vídeo da França. "Para os espectadores puritanos, ela era uma mulher fácil que fazia pornografia. Foi brutal para ela, especialmente porque não era nada de sua natureza — ela era bastante modesta, reservada e bastante conservadora em certos aspectos."
Após "Tango", Schneider recusou a maioria dos roteiros que envolviam nudez, disse sua prima. "Isso criou uma reputação de alguém difícil de trabalhar", acrescentou Vanessa Schneider. "Então as drogas entraram em cena e ela ganhou essa reputação na indústria como alguém que não era confiável."
O filme favorito de Schneider entre os seus era o drama de Michelangelo Antonioni "Profissão: Repórter" (1975), no qual ela estava magnética ao lado de outra estrela americana, Jack Nicholson.
Manohla Dargis, do The New York Times, chamou-o de "o maior filme" de Antonioni quando foi relançado em 2005. Sempre que uma entrevista se direcionava para "Tango", Maria Schneider frequentemente preferia falar sobre "Profissão: Repórter" em vez disso.
Principalmente, ela conseguiu papéis coadjuvantes, mais notavelmente no drama de 1979 "La Dérobade", pelo qual foi indicada ao Prêmio César (o equivalente francês do Oscar).
Ao longo das décadas, uma certa mística se desenvolveu em torno da atriz. "É uma combinação de coisas", disse Vanessa Schneider. "Tango" foi "incrivelmente bem-sucedido ao redor do mundo. Gerações inteiras o viram. Maria também tinha uma personalidade forte, era carismática e teve impacto em muitas pessoas."
"Elas podem não ter visto muitos de seus filmes", continuou ela, "mas para uma geração, ela era emblemática graças ao seu visual, sua voz, a maneira como se expressava — você podia perceber que ela estava fora do padrão."
A reputação de Schneider também foi restaurada graças à redescoberta da franqueza com que ela discutiu as manipulações e violações que o cinema pode envolver, muito antes do #MeToo e de casos como a acusação nos tribunais franceses do diretor Christophe Ruggia, que foi condenado em fevereiro por agredir sexualmente a atriz Adèle Haenel, que era menor de idade na época.
Comentando sobre a reação ao seu filme, Palud disse: "Muitos entrevistadores na França me disseram: 'É selvagem, parece algo que você ouviria em 2024.'" Mas, ela observou, "a maioria das palavras no filme são de Maria. É o que ela disse nos anos 1970 e 1980."
Isso pode explicar por que Schneider parece estar no zeitgeist. A diretora Elisabeth Subrin fez um curta vencedor do César, "Maria Schneider, 1983" (2022), no qual três atrizes reencenam a entrevista de TV daquele ano.
No ano passado, grupos feministas e indivíduos pediram que a Cinémathèque fornecesse contexto em torno de uma exibição planejada de "Tango", que acabou sendo cancelada. E em janeiro, o show solo parisiense "Sozinha Como Maria" traçou paralelos entre a experiência de sua estrela, Marilou Aussilloux, e a de Schneider.
O filme de Palud não cobre a infância de Schneider ou seus anos de doença. "Eu queria terminar com uma imagem forte", explicou a diretora, com Maria olhando para a câmera, dizendo que está nos ouvindo ("Je vous écoute"), e, de fato, nos encorajando a falar. Havia algo "quase político" sobre a cena, acrescentou Palud. "Meu filme é como um relatório, sem adornos: O que fazemos com isso?"