Como beleza de Luigi Mangione, assassino de CEO, ofuscou crime violento

Desde o momento em que o mundo viu o rosto sorridente e sem máscara do jovem no albergue de Nova York, memes começaram a se espalhar sobre sua aparência. Nos dias seguintes, após Luigi Mangione ser identificado e acusado do assassinato do diretor executivo da UnitedHealthcare, Brian Thompson, tem sido impossível escapar de sua foto. Ou fotos. Elas estão se proliferando.

Estão na televisão, no jornal e por toda a mídia social. Não apenas fotos de Mangione de sua prisão em uma delegacia em Altoona, Pensilvânia, ou suas fotos de identificação com o uniforme laranja da prisão, mas fotos dele em tempos anteriores, com um blazer azul-marinho, camisa branca impecável e gravata. Imagens dele caminhando sem camisa nas colinas.

Em todas elas, ele está bem barbeado, com cabelos cacheados, frequentemente exibindo um sorriso branco e brilhante. Até mesmo seu perfil no Tinder foi divulgado, com mais fotos mostrando seu abdômen definido. Um comentarista comparou o fluxo de fotos a "um ensaio fotográfico interminável".

E com elas vieram os comentários. Os suspiros. As câmeras de fãs.

"Se o cara é sarado, você deve absolvê-lo", dizia uma postagem na plataforma social X. "Ele é ainda mais atraente sem máscara e sem camisa", dizia outra.

De fato, não demorou muito para que Mangione fosse popularmente apelidado de "o assassino charmoso".

Mesmo antes de um suspeito ser nomeado, muito foi escrito sobre a elevação do assassino ao status de herói popular. Ele foi colocado no papel do que o historiador Eric Hobsbawm chamou de "bandido social" — um homem que parece se posicionar contra um sistema injusto. Então, uma vez que Mangione foi acusado de atirar e matar Thompson, o que os psicólogos forenses chamam de "efeito halo" entrou em ação.

O termo oficial para a tendência do público de associar inocência à atratividade, o efeito halo, quando combinado com o fenômeno do bandido social, cria um arquétipo explosivo para a cultura pop —amado por criadores de mitos e Hollywood e enraizado profundamente no psiquismo geral.

Você tem Robin Hood, interpretado por Russell Crowe. Jesse James, interpretado por Brad Pitt —sem mencionar Colin Farrell, Rob Lowe e Tyrone Power. Butch Cassidy e Sundance Kid, a versão de Paul Newman e Robert Redford. Você tem a visão sedenta e em foco suave do criminoso e do revolucionário sangrento.

Mangione já é comparado a Che Guevara. Ele simplesmente parece se encaixar perfeitamente em uma narrativa existente, polida e desarmada pela fábrica de sonhos, com todas os preconceitos —e perdões— que isso implica. Ele tem a aparência. E a internet está divulgando esse retrato em tempo real, moldando a história com base na forma do personagem principal, mesmo antes de a maioria das pessoas saber exatamente qual é a história.

Há uma longa história de romantização do belo e do encarcerado, com privilégio particular dado a homens brancos. Veja, por exemplo, Charles Manson, e o número de mulheres que se tornaram suas correspondentes na prisão. Há também, segundo Michael TenEyck, professor assistente de criminologia na Universidade do Texas em Arlington, uma longa história de pesquisas que mostram que "a atratividade está relacionada a uma diminuição nas prisões e no tempo de encarceramento" —especialmente quando se adiciona um bom cuidado pessoal.

Isso foi exacerbado pelas mídias sociais, onde fotos são um meio de comunicação que todos podem julgar, muitas vezes antes de quaisquer fatos serem conhecidos. Ou, em alguns casos, permitem que os espectadores façam declarações públicas de desejo, antes que qualquer coisa substancial seja revelada sobre a pessoa por trás do rosto e do corpo.

Antes deste caso, por exemplo, houve o de Jeremy Meeks, também conhecido como "o criminoso charmoso", um ex-membro dos Crips que foi preso por roubo qualificado, cuja foto de prisão se tornou um meme, que se tornou modelo quando foi libertado —e que agora tem mais de 1 milhão de seguidores no Instagram.

O problema é que, à medida que cada nova história é adicionada à tradição, ela perde um pouco de seu verdadeiro horror e ganha mais brilho. Não é de se admirar que as propostas já tenham começado a dar à história de Mangione o tratamento de celebridade.

Pouco depois de suas fotos começarem a aparecer, Jameela Jamil, a atriz e apresentadora de TV britânica, decretou: "Uma estrela nasceu". Jonathan Van Ness, uma das estrelas do programa "Queer Eye", sugeriu que a próxima temporada "deveria ser dedicada exclusivamente a Luigi Mangione, não?". Então ele acrescentou: "Eu não tocaria nesses cachos lindos. Bem, talvez apenas refrescá-los. Mas as sobrancelhas, nunca tocaria".

Ezra Sosa, de "Dancing With the Stars", fez um TikTok ao som de "Lips Like Sugar", sugerindo que Mangione "será meu parceiro na Temporada 34". Há precedentes —Anna Delvey, a fraudadora social, foi parceira de Sosa durante a última temporada, e se apresentou completa com uma tornozeleira eletrônica.

Chamadas foram feitas online para Ryan Murphy, produtor executivo da série de antologia da FX "American Crime Story", cuja recente temporada sobre os irmãos Menendez inspirou seu próprio fã-clube, para assumir o drama de Mangione —a Netflix também está sendo mencionada. No jogo de elenco de fantasia, Dave Franco é um favorito para estrelar. Até Kim Kardashian foi marcada em um empurrão para que ela aceitasse o caso como parte de seu projeto de reforma prisional.

Mas em toda a agitação sobre a atração —e, potencialmente, a maneira como tais histórias muitas vezes são reescritas e recriadas pela história—, o que se perde é a violência, assim como as vítimas.